在轰鸣的机器声中，在排列整齐的车辆旁，有这样一群特殊的“老师”。他们没有三尺讲台，却以车间为课堂；没有粉笔黑板，却以扳手、万用表为教具。9月10日在这个属于“园丁”的节日里，太原公交二公司修保车间的“公交医生”用日复一日的言传身教，书写着“师徒情”的动人篇章。
对钣金工冯磊和樊俊斌来说，“教学”藏在每一次对细节的较真里。从检查后门地板螺丝的松紧度，到确保后门包的牢固贴合，再到反复调试倒车镜的角度，他们总把年轻徒弟带在身边：“螺丝不能光拧紧，还要看受力是否均匀，这关系到车辆行驶的安全性”“倒车镜差一毫米，司机师傅看路就差一大截”。他们的手掌布满老茧，却能精准地示范每一个操作动作，把“稳、准、细”的钣金手艺，通过一次次实操传递给后辈，让“匠心”在扳手的起落间代代延续。
主修工赵艳军、任献国的“课堂”，几乎覆盖了车辆行驶的核心部件。从平衡杆的安装校准，到制动系统的间隙调试，从传动部件的磨损检查，再到各类密封件的适配安装，每一项都直接关联着车辆的行驶安全与运行效率，都是他们倾囊相授的重点。讲解平衡杆时，赵艳军会让徒弟亲手触摸新旧衬套的质感差异，蹲在车下对比安装角度：“平衡杆是保持车身稳定的关键，衬套老化、角度偏差，转弯时车身就容易‘发飘’”；调试制动系统时，任献国会拿着塞尺手把手教徒弟测量刹车片间隙：“间隙大了制动距离长，间隙小了刹车片磨损快，毫米级的精度必须拿捏准”。遇到传动部件异响的故障，他们还会带着徒弟一起拆解、观察齿轮咬合状态；安装密封件前，总会强调“清洁接触面”的重要性——这些从多年实践里摸出的“门道”，他们从不藏私，只想让徒弟尽快掌握守护车辆“心脏”与“四肢”的本领。
电工丁海斌、田剑的“教案”，写在密密麻麻的电路图和一次次电路排查中。车辆电路如同“神经脉络”，排查故障需要耐心和经验。遇到电路短路问题，丁海斌不会直接给出答案，而是让徒弟先对照图纸分析可能的故障点，再带着他们用万用表逐一检测：“电路问题不能靠猜，要靠数据说话”；吴江则喜欢把自己多年积累的“故障案例”分享给徒弟，从简单的灯泡不亮，到复杂的线路老化，每一个案例背后，都是他想让徒弟少走弯路的用心，让年轻电工在实践中快速掌握“把脉”车辆电路的本领。
车间里没有华丽的颁奖词，师徒间的认可藏在一句“这次做得不错”的肯定里，藏在师傅手把手纠正动作的耐心里，藏在徒弟主动帮师傅递工具的默契里。这个教师节，没有鲜花贺卡，却有扳手碰撞的清脆声响，有师徒并肩检修的忙碌身影。正是这样一群“车间老师”，用技能传承匠心，用责任传递担当，让公交修保的手艺和精神在师徒情中不断延续，为每一辆公交车的安全出行筑牢根基。
