多彩贵州网讯接到采访电话时，张晓飞刚从成都回来。2026年中国羊肚菌发展大会散场没两天，他一头扎进汇川区沙湾镇米粮村的大棚里。
六月的黔北，山风还带着凉意，田间地头却是一片热腾。羊肚菌采收完没多久，工人们便忙着往地里移栽辣椒苗。
“羊肚菌和辣椒轮作，菌子收了就种辣子，地不闲，人也不闲。”张晓飞蹲在垄边，搓了搓手里的土，“冬天生产羊肚菌，空闲就种辣椒。马上还要和板桥镇白果村合建一座菌厂，下半年动工，做菌包加工，完全由我们运营。”
他语气平常，像是在说一件顺理成章的事。可十年前那个揣着一纸大学文凭回乡的年轻人，大概也没想到，一条菌丝能牵出这么远的路。
张晓飞是土生土长的米粮村人。2013年从吉林农业大学食用菌专业毕业后，在重庆一家食用菌企业干了三年，做到了技术经理。2016年，村里号召年轻人回乡创业，他辞了职，带着老婆孩子，回来了。
“我是学农出身，从小就觉得家乡穷。要是上了大学就把家乡抛在脑后，家乡还是老样子，那我读书又有什么意义？”张晓飞问自己。
想明白归想明白，真干起来，头两年一分钱没赚。
缺资金。买不起钢管大棚，他就自己搭了两个棚；没有接种室，就把自家卧室腾出来，改造成无菌间；没有灭菌设备，就用废弃油桶摸索着替代。
蘑菇种出来了，更难的是卖。“那时候没销路，就和老婆带着刚满月的孩子，凌晨两三点起来摘蘑菇，去街上摆摊。”他说，那是这辈子最难忘的日子。天没亮，孩子裹在被子里搁在摊位旁，夫妻俩守着几筐菌子，等赶场的人路过。
好在菌子的品质会“说话”。慢慢地，收购商的电话来了。“他们认可我们的品质，后来种出来的菌子直接送到摊位上，不用再蹲在街上等了。”
熬过头两年的摸索期，事业开始有了起色。从两个竹棚，到一百多个钢架大棚；从一个人单干，到成立飞帆合作社，两百多名社员一起干；品种从单一平菇扩展到羊肚菌、马桑菌、灵芝、红头竹荪，产值突破300万元，带动周边120户农户增收。“学农业的，乡村、土地才是实现梦想的地方。”张晓飞说。
有个绥阳的年轻人，找他聊了好几次，想干这行。张晓飞让他跟着干了小半年，教他选种、控温、把握出菇时机。“他学得很认真，回去第一年种了一亩，成功了。第二年种了三十多亩，不光自己种，还带着当地老百姓一起种。看到他们丰收，我比自己丰收还高兴。”张晓飞笑道。
米粮村的秦安友，在基地务工将近十年，“从种菌到种辣椒，张晓飞都带着我们一起干，很实在。”他亲眼看着基地从简易竹棚变成不锈钢大棚，从泥巴路变成水泥路。
如今，飞帆合作社的羊肚菌，从种到销已能内部闭环。“去年自营加合作发展了100多亩，总产值超过300万元，干品销售为主，积累了不少稳定客户。”
但张晓飞不满足。“遵义做菌菇的人不多，整个菌业品牌不强。我想把遵义的食用菌品牌打出去，让产品走得更远，价值更高。”这几年，他跑展会、做直播，和“娄山关”区域品牌合作，把产品推向更大市场。
“只有品牌立起来，产业才能做大、做强、可持续。”张晓飞说。
如今，与白果村共建的菌包加工厂正紧锣密鼓推进。投产后，将补齐产业链关键一环，让米粮村的食用菌从“种得好”迈向“加工精”。
十年前，他是村里为数不多走出去又回来的大学生。十年后，他站在自己一手建起的基地里，身后是成排的大棚。等到秋冬，这片土地又将铺满菌包，等待新一轮羊肚菌破土而出。(毛艺 罗永红)
一审：王信
二审：姚腾 余从源
三审：唐全寿
