九月，刺梨熟了。
黔南州龙里县谷脚镇茶香村，空气里飘着酸甜的果香，金灿灿的果实压弯枝头，村道旁随处可见榨汁机轰隆作响。
一辆辆小轿车挤进原本宁静的村庄，游客们拎着桶、端着筐，一边摘果一边咂嘴。
“老板，你家生意好叻？” “才卖50万，刚刚开始呐！”
种植大户向忠国一边擦汗一边笑，语气轻松得像在聊早饭吃了什么。可谁都知道，这句“才50万”背后，是他白天黑夜扑在500亩刺梨地里的15年。
龙里县茶香村种植大户向忠国。
早晨，天蒙蒙亮，向忠国已经骑着三轮车突突地往地里赶，十名工人正弯腰在齐肩高的刺梨丛中穿梭，手脚麻利地摘果、装筐。
和别家不同，向忠国从不按天发工资。“4毛一斤！多劳多得！”他扯着嗓子喊，声音淹没在拖拉机的轰鸣中。“按斤算，大家干活才有劲头。我多收果，他们多挣钱，双赢！”
果然，这一招灵得很。工人一天能摘上千斤，手脚最快的一天能挣两百多。下午两点，向忠国的“响当当刺梨工坊”已卖出1000斤鲜果。工坊门口排起长队，游客们拎着自己刚摘的刺梨等候榨汁，热闹得像个小集市。
“老板，能尝不？味道不好我可不要！” 一位戴草帽的阿姨探头问。
“随便尝，管饱！” 向忠国挥挥手大笑。
退休阿姨付文燕和几个姐妹一早就从贵阳开车过来。“微信车友群都在推荐，茶香村能自摘刺梨，榨汁纯正味道好！”她一边挑选着刺梨一边说，“这老板太会做生意了，摘完果还拉我们去他家吃午饭，等榨汁的工夫还能上楼打麻将——全免费！”
一旁的向忠国又跨上小三轮，一趟又一趟地从地里拉刺梨。他皮肤黝黑，说话带笑，脚上那双沾泥旧皮鞋走得风风火火。“忙是忙，能赚钱，就值！”他说。
向忠国请周边村民摘果是按斤算工资，他说，这样大家干活积极性更高。
每年采摘季，向忠国的子女们都会赶回来“打工”。
刺梨榨汁后，经迅速处理装袋后冷藏待发货。
向忠国是土生土长的茶香村人，也曾动过外出打工的念头。“年轻时谁不想去看看外面的世界？” 他说。但想到年迈的母亲和熟悉的土地，他最终留了下来。
转变发生在2000年。国家推行退耕还林政策，村里动员种刺梨。别人还在犹豫，向忠国第一个站出来，把家里30亩地全种上了刺梨。“我母亲常说，人不能忘本。土地养我们一代又一代，我们不能辜负它。”
三年后，刺梨结果了，乡亲们却愁销路。向忠国二话不说，一个人跑外地、找企业、谈收购。“累了就在车上睡，饿了啃两个馒头。” 妻子心疼，嘴上埋怨他 “瞎折腾”，却默默把家事全都揽下来。
工坊当天压榨的刺梨汁供不应求，订单已排至10月份。
下午四点，工坊依然热闹。向忠国的三个子女正在里面忙活——清洗、榨汁、装袋，动作熟练。“都是农忙被我喊回来‘打工’的，不发工资！” 向忠国眼里满是欣慰。
随后，他又跨上三轮准备再去拉几车果，邻居笑着打趣：“向老板，明年是不是该换辆卡车啦？”
他回头笑笑，没说话。但谁都知道，这位“才卖了50万”的刺梨大叔，心里揣着的是刺梨更远的未来。
夜幕降临，茶香村渐渐安静下来。
向忠国坐在工坊门口核算当天的账目，计算器按得噼啪响。妻子送来一碗酸汤饭，他扒拉两口，眼睛还盯着账本，旁边上还放着两本《贵州刺梨资源开发与应用》《中国刺梨发展报告》。
“明年……”他突然说，“咱们试试刺梨果酱？”
妻子瞪他一眼，却忍不住笑了。
是啊，这片土地上的故事，还长着呢……
贵州日报天眼新闻记者 权若青
编辑 陈玉林
二审 陈毓钊
三审 马刚
