今年7月，中国作家协会公布“新时代山乡巨变创作计划”2025年第1期3部入选作品，来自贵州毕节的青年作家曹永最新长篇小说《穿山记》入选。
据悉，在“新时代山乡巨变创作计划”评选结束后，一位评委在讲座上谈论《穿山记》时说：“这个故事非常难讲。这个构思，确实花费了许多心血。故事推进几十年，都没脱离主人公有限的听觉和嗅觉。”
曹永则形容《穿山记》的写作过程为“失眠之作”——这部以黔西北农民悬崖凿渠为背景，以盲人牛天光为主角的小说，讲述了贵州人在时代进程中，坚韧不拔的奋斗故事，是回应“新时代山乡巨变”这一命题的实践和回应。
进入文学：废墟里长出的花草
“文学是我这片废墟里长出的一株花草。”曹永如此定义写作的意义。
追溯写作的源头，曹永说自己的文学之路始于偶然。老家乡镇青年作家的出现和书店里随手翻开的书籍，激发了他创作的念头，点燃了这个离开校园、做事屡屡受挫的年轻人的文学野心。
“讲来荒诞，一个毫无准备的年轻人，就这样无知而冒失地闯进了文学的殿堂。”他自嘲道。
作家薛荣说，有时候，一个人的写作就像一条河流。在曹永眼中，他虽没从源头出发，但随着这条河流漂荡至今，文学不仅拓展了自己生命的长度和宽度，通过笔下的人物，还能感受不同的人生。
曹永。受访者供图
“现实生活中只有一个我，进入文学世界后，我可以随意分身，幻化成无数个我。我身无所长，觉得自己就是一片废墟。而文学创作，就是这片废墟里长生的一株花草。”
在农村长大的曹永，初中没毕业就辍学回家，后来想去当兵被查出身患严重的脾脏疾病，在家休养了很久……康复后，他学着父辈们的模样，一年四季在土地里忙碌，播种翻土、浇水施肥，直到文学的种子彻底点燃心里的燎原。
这些在生活中历经的苦难和危机，虽未直接转化为创作素材，却锻造了曹永观察世界的独特视角。
“对写作者而言，苦难并不是必需的基础。甭管我们经受的是疾风骤雨，还是柔风细雨，所有这些经历和见闻，全都可以转化成创作的素材。”曹永认为，人在经历困境和绝望之后，思想也可能会发生变化，比如写作中断多年，再次提笔的时候，发现思考的问题和当年早已不同。
乌蒙山风光。陶泽祥 摄
“穿山”背后：在地性写作如何呈现时代叙事
此次入选“新时代山乡巨变创作计划”的作品《穿山记》，它的诞生对曹永而言，更是一场与自我的博弈。
失眠困扰下的曹永，耗时数年才完成这部“失眠之作”。故事里，他将主人公设定为盲人牛天光，在悬崖修渠的壮举中，主角仅依靠听觉与嗅觉推进叙事。
“一个评委说这故事‘非常难讲’，但正是这种难，让我必须找到文学的突破口。”曹永说，用《穿山记》作书名，指向凿渠引水这个贯穿始终的事件，它既指地理上的穿越，也指心理上的穿越。
《穿山记》里的主人公在固定的山洞苦熬8年，终于修通渠道，跟着修渠的队伍回到久违的山寨。曹永通过残障者的感官限制，不仅完成了地理意义上的“穿山”，更隐喻了观念冲突中的精神突围——父辈与子辈从对抗到和解，最终“走向统一的路径”。
在威宁草海上飞翔的黑颈鹤。何育勇 摄
谈及小说中蕴含的传统元素和黔西北方言，是否会造成非本地读者的阅读门槛。曹永以从《毕节县志》里找到的灵感“端公复活”为例，谈到传统文化现代叙事的融合。
“我们的写作，大半部分是受到传统文化的滋养。问题在于，我们怎么把这些传统的东西，融合到作品之中。”他认为，传统与现代的紧密结合，不会带来阅读阻碍，反而能让地域故事拥有更广阔的共鸣。
这种平衡在《穿山记》中以先辈在绝境中创造的奇迹，成为对“山乡巨变”有力的文学化诠释。
从曾经光秃秃的威宁群山到今日绿意盎然的磅礴乌蒙，曹永笔下的乡土“痛感与温情并存”，这既是对变迁的记录，亦是对根脉的凝视。
转向长篇：身体与意志的拉锯
从事文学创作的早期，曹永以中短篇小说见长。短篇小说集《反光镜》于2020年获第十六届滇池文学奖年度大奖；中短篇小说集《世上到处都是山》获首届“紫金·人民文学之星”短篇小说佳作奖等。
从中短篇转向长篇，《穿山记》带给曹永的最大挑战并非结构或节奏，而是“身体与意志的拉锯”。
曹永说，原计划的单线叙事，双重结构，在准备大改后打算再构思。他笑称：“作品和失眠一样，不受控地长成了现在的模样，重构之后，察觉之前的结构改变了，它们最终走向统一。”他透露，完成《穿山记》修改后，将尝试以中篇“找回手感”，再推进完成构思的几部长篇计划。
作为曹永的文学粉丝，贵州工程应用技术学院教授、贵州省中国现当代文学学会副会长宋朝认为，曹永的文字是从乌蒙山的土地里生长出来的，就像高原上的苦荞，开花的时候是苦的，果实一开始入口也是苦的，但仔细品尝之后却是回甜的。
“透过曹永的文字，我们能看到这片土地上的人身上的那股子韧劲和狠劲，他们一直追逐着生存的氧气与做人的尊严。他的作品中不仅有批判，还有满满的期许。”江西省作协副主席樊健军如是评价。
或许，《穿山记》的悬崖渠水，不仅流淌着曹永对文学近乎执拗的信仰，也是废墟上那株花草的滋养。
从乡镇青年的懵懂提笔，到今日以残障者视角叩问时代命题，曹永的创作始终与土地、与困境紧密缠绕。就像他所说的，“靠着日积月累的耐性，通过漫长的思考领悟、长期刻苦的修炼，有了感知，文学也就诞生。”
贵州日报天眼新闻记者
文/陈江南
编辑/王子琪
二审/姚曼
三审/黄蔚 陈曦
