鲁网9月6日讯（记者 周宁 通讯员 张男）“主任，如此复杂的病变如何处理才更稳妥？有何诀窍？”“老师，面对这类病变，您是如何制定手术方案的？”……这些熟悉的问题，让泰安市中医医院心血管病一科主任孟宪亮仿佛看到当年初学冠脉介入的自己。如今，孟宪亮已成为年轻医生口中的“老师”。他深知，“冰冻三尺非一日之寒”，精湛技艺源于日积月累的淬炼。
随着冠脉介入技术日益成熟，众多复杂病变患者慕名而来，其中不乏千里迢迢赶赴的外地患者。这类手术不仅耗时耗力，更伴随着大量射线暴露。面对“射线危害如此之大，值得如此执着吗”的疑问，孟宪亮的回答掷地有声：“这是生命之托！必须无愧于这份沉甸甸的信任！”
冠脉介入治疗是解除冠心病心绞痛、心肌梗死患者病痛的最直接有效手段。然而，“身负40余斤铅衣”与“直面射线危害”的双重压力，令不少医者望而却步。“但这份工作总需要有人担当，我来！”孟宪亮的选择坚定有力。
那身沉重的铅衣，最初是孟宪亮在北京大学第三医院进修时咬牙吞咽的苦涩。为争取宝贵的操作机会，他日夜驻守导管室，研习导师的每一个手势。每一次手术，铅衣的冰冷与重量都如影随形，榨取着每一分气力。导师的教诲铭刻于心：铅衣不仅是物理屏障，更是生死责任的象征。近乎严苛的练习，只为将其从肩头重负锻造成守护生命的铠甲。
学成归来，孟宪亮满怀热忱欲将技术根植家乡。然而首次独立主刀急诊冠脉介入手术，踏入导管室触及冰冷器械时，耳畔唯有自己急促的心跳。环顾四周，身后已无师长前辈，唯有年轻团队投来信赖的目光。他深知，此刻自己便是横亘在患者与死神之间唯一的屏障。四十斤铅衣骤然压肩，冰冷如甲胄，重若千钧！深夜面对危重患者，导管在手中仿佛有了倔强的生命，每一次细微操作都令指尖微颤，汗水沿着铅衣内壁悄然滑落。无数次的磨砺后，铅衣终成身体的延伸——它所包裹的肩头，稳稳扛起了生命的托付。
科室满墙的锦旗，无声诉说着患者的信任。最令孟宪亮铭刻于心的，是初春深夜的一场生死时速。一位大面积心梗患者抢救正处紧要关头，他的右下腹骤然爆发钻心剧痛——急性阑尾炎！冷汗瞬间浸透手术衣，视线阵阵发黑。瞥见监护屏上仍未疏通的冠脉影像，再看向患者苍白的面容，他咬紧牙关，任刺痛维持清醒，继续手术。
每一次移动都牵扯着腹腔内翻江倒海的锐痛，操作却不敢有分毫偏差。铅衣沉重如命运磐石，腹腔内燃烧着另一场无声战火。彼时唯一的信念无比清晰：此刻患者的生命，非己莫属！直至导丝成功穿越狭窄，支架如花瓣精准绽放，生命的河流重新奔涌，孟宪亮才敢松一口气，几乎被铅衣的重量拖拽着倒在台边。术后紧急接受阑尾切除术的他躺在病床上，窗外晨光熹微。患者得知实情，连夜赶制锦旗，紧握孟宪亮的手泪流满面，喉头哽咽。铅衣卸下，孟宪亮身体轻松了，沉淀于心的责任却愈发凝重。
原来铅衣所承载的，远非物理的重量。它压上医者肩头的，是患者以生死相托的千钧信任，是生命悬于一线时的全部分量。每一次披上铅衣，都是孟宪亮对生命无声的誓言：纵然肩骨欲折，也要为患者撑起一片自由呼吸的天空。不是负担，而是医患之间最深沉的盟约——以血肉之躯共渡生死风暴，直抵希望的光明彼岸。
责任编辑：单虎
